解读《长安的荔枝》

大家好，我叫李善德，是长安司农寺上林署里一个不起眼的从九品小官。我本是算科出身，可朝廷向来以文取士，算学及第全无升迁之望。每日抄录文书、核对仓储，日子过得像西市卖的水饭，平淡却安稳。前阵子刚咬着牙凑了钱，在西市附近买了处小宅院——虽说院墙有些斑驳，每月还得还三匹绢帛的债，但推开窗能看见女儿在院里追蝴蝶，妻子赵氏在灶间蒸粟米的炊烟飘进来，这日子便算不得苦，倒有几分落地生根的踏实。我原以为，这辈子大抵就是守着这方小院，看着女儿长大，慢慢还清债，最后在司农寺熬个六品致仕，也就够了。

变故来得像长安春日的骤雨，毫无征兆。那日，上林署的刘司令突然把我叫到值房，桌上摆着两碟小菜、一壶米酒，他笑着拍我肩膀：“善德啊，你平日干活勤勉，上头瞧在眼里，有份美差要交给你。”我心里一热，端着酒杯的手都有些抖，只当是多年勤恳终于被看见。刘司令指着桌上一份公文：“是去岭南督运‘荔枝煎’，这差事虽要跑趟远路，可回来后少不了赏赐，说不定还能升阶。”我一听“荔枝煎”，只当是把荔枝熬成蜜饯，这有何难？又想着有赏赐能还些债，酒劲一上来，脑子也热了，没细瞧公文上的字，拿起笔就签下了“李善德”三个字。出了值房，我心里畅快，特意在坊市租了匹毛色油亮的骡子——好歹是“荔枝使”，总不能还像往日那般步行。骑着骡子往家走，晚风带着酒气，正美滋滋地盘算着赏赐怎么用，宵禁的鼓声突然“咚咚”响起。我急着赶回家，挥着鞭子催骡子快跑，谁知酒劲上头，身子一歪，竟从骡背上摔了下来。公文从怀里掉出来，我伸手去捡时，指尖无意间蹭到“荔枝煎”的“煎”字，竟觉出些异样——那字像是后来贴上的。我心里咯噔一下，酒意瞬间醒了大半，颤着手揭开那层薄薄的贴黄，下面的字赫然是“鲜”！“荔枝鲜”三个字像三把尖刀扎进眼里，宵禁的鼓声还在响，一声声、一阵阵，在我耳中早没了规整，全成了催命的符咒，吓得我腿一软，瘫坐在冰冷的石板路上。

众人皆知：“新鲜荔枝，一日色变，二日香变，三日味变，四五日则败矣”。岭南到长安，足足五千里路，就算真有日行千里的龙驹，也得跑上五日，等赶到长安，荔枝早成了一滩烂泥！我拍着桌子骂自己蠢——这么简单的道理都想不明白，竟被“美差”“赏赐”迷了眼。这哪里是肥差，分明是一张只待人签字的生死状！满长安的官老爷都精明，人人挣前抢后的差事轮得到我？我不过是个无权无势的小吏，恰好成了那个背锅的冤大头！抗旨是死，办不成也是死，我一个人死了倒也罢了，可一想起妻儿，心就像被揪着疼——赵氏跟着我从老家来长安，住过漏雨的破屋，吃过掺糠的粟米，好不容易才有了这处小宅院；小女才五岁，还等着我陪她去西市买糖人。“骨肉恩岂断，男儿死无时”，这句话突然撞进脑子里，是啊，既是退无可退，何不向前拼死一搏！就算最后不成，至少我试过了，没让妻儿跟着我不明不白地受牵连。

几日后，我揣着公文、裹紧行囊就出了长安城门，雇了匹脚力最好的快马，一路往岭南赶。马背上的日子，哪有半分闲心看沿途的山水？眼前晃的全是“荔枝鲜”三个字，耳边仿佛总响着催命的鼓点，我跟阎王爷赌的就是这口气，慢一步就是死。饿了就啃口干粮，渴了就喝口山泉水，困了就在马背上打个盹，衣裳被汗水浸得干了又湿，磨破了皮肉也顾不上擦药。就这么日夜兼程奔了一个多月，终于看见了广州城的城楼，我勒住马时，手抖得连缰绳都快握不住。其实在路上，我就没停过琢磨路线，可越想心越凉——就算走最快的“驿使赍送”，日行五百里，到长安也得十几天，荔枝早烂透了；就算破天荒能拿到传送军报的八百里加急权限，南方水道多、山路陡，马跑不起来，又有什么用？我翻出随身携带的纸笔，把沿途记的路线、里程密密麻麻列出来，对着那些数字反复算，只求从里头抠出一线生机。后来我在岭南试了四条转运路线，最终选了距离最近的西京道，又调配了大批驿使、驿马，还雇了快舟、桨手和纤夫，定下“六十里一换”的规矩——人歇马不歇，马累了就换，务必抢时间。这般阵仗，倒像是重现了汉和帝时运荔枝“十里一置，五里一侯，奔腾险阻，死者继路”的模样。我望着忙碌的驿卒和纤夫，忽然想起，当年是不是也有个像我这样倒霉的小吏，被推到这绝境里，硬扛着这份差事？

可光有路线还不够，荔枝的保鲜才是死结。我在广州城的荔枝园里泡了好几日，翻遍了能找到的古籍，试了盐渍、蜜浸、隔水封罐，最多也只能让荔枝撑过三日，离到长安的十天路程还差得远。那天我坐在荔树下唉声叹气，跟园里帮忙的侗人阿橦说起这事，她随口一句：“想让荔枝不变味，别摘下来不就成了？”我猛地拍了下大腿，是啊！我怎么没想到让荔枝在枝头上“赶路”！我立刻让人找来双层陶瓮，内瓮装满肥土，把还带着半青荔枝的枝干小心栽进去，外层瓮里灌满清水，既能保湿又能降温；又用麻藤编了筐罩住树冠，防止枝干折断、果实磕碰。这样一来，荔枝能在路上慢慢成熟，等快到长安时再摘，新鲜度就保住了。摘下来后，我又让驿卒用煮沸的盐水浸片刻，杀灭果表的虫菌，再封进双层陶罐，夹层里塞满冰块。就这么一套法子下来，荔枝的保鲜期竟从三日硬生生延长到了十一日！我摸着陶罐里冰凉的荔枝，心里总算松了口气——这趟生死赌局，总算看到点赢的希望了。

可真要推进起来，我这“荔枝使”的名头竟半点不管用。沿途州县的官老爷们，听说我要调驿员、借驿马，不是称病避门，就是让吏员推脱“无先例、府库空”，你推我攘，没一个肯搭把手。反倒是两个萍水相逢的人，成了我绝境里的光。一个是西域来的胡商苏谅，他听说我是荔枝使，便慷慨借予我钱财。我知道他图我手里的通关符牒，能让他的商队少些盘查，可“天下熙熙，皆为利来”，这份坦诚的相助，于我而言已是雪中送炭——若没有那些银贯支持，我试验的转运路线连第一步都走不通。另一个是荔枝园的园主阿橦，她不仅帮忙催熟荔枝，好让我提前测试路线，还在我需要砍树做栽培瓮时，只讪讪笑着说：“没事，下次你从长安回来，带些兰桂芳换就成。”她的豁达和热心，让我在满是推诿的官场上，感受到了难得的暖意。更让我心痛又感激的是林邑奴，那日我们刚出岭南地界，就遇上了拦路的歹人，是他献身为诱，我们才得以逃脱。若不是他舍命相护，我恐怕早成了山道旁的孤魂。

终于，我拖着疲惫不堪的身体，赶到了距离长安不远的上好坊——后来才知道，这名字不过是给乱葬岗裹的一层体面，坊外的荒草里，还露着半截没人埋的枯骨。可往长安城里望，却是另一番景象：百花顺着城墙根铺展开，锣鼓声隔着坊门传过来，城门楼子上挂着彩绸，奢华得晃眼。过去七天，我没合过一次眼，先后换了五匹快马，每到一个驿站就亲自排查冰料和马匹，生怕出半点差错。直到看见长安城东的城楼，我才敢靠在树旁喘口气，浑身的力气像被抽干了——能做的我都做了，剩下的只能听天命。模糊中，我看见一骑驿卒从身旁掠过，马背上只挟着两坛荔枝，朝着城门奔去。我忽然想起，从石门山出发时，我们带着浩浩荡荡的队伍，几十棵栽在瓮里的荔枝树，可到最后，只有这一骑两坛，完成了使命。后来国公召见我，笑着夸我“办事得当”，说这小小两坛荔枝，把全国送来的贺礼都比了下去，贵妃吃到时，笑得格外开怀。我听着，心里却像压了块石头——人人都知“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，可谁知道这“红尘”里，藏着多少驿马的白骨、多少驿卒的血汗？国公又说，这次转运没花国库一分钱，反而让国库多了笔收入：让驿户先垫付六个月开销，朝廷再慢慢报销；还设了“荔枝役”，百姓多服一期徭役，或是上缴两罐荔枝钱，就能免除。我听完，一股怒火直冲头顶，忍不住反驳：“这哪里是没花国库的钱？不过是取之于民、用之于上！为相者，当辅佐圣上权衡万物，荔枝与百姓的生计，孰轻孰重，难道分不清吗？”话一出口，我就知道自己闯了祸，可看着国公错愕的脸，我却没半分后悔——这趟荔枝路，我见够了底层人的苦，再也没法装作看不见。

没过多久，我就被弹劾，贬为庶民，流放岭南。从京城到岭南的这条路我走得极为熟悉，然而这一次我终于能看到沿途的风光了。在岭南，我找了处山坳种荔枝，每日看着荔枝从青变红，听着山间的鸟叫，比在长安时自在多了。后来有从长安逃来的流民说，安禄山打进城了，长安乱了，宫里的人死的死、逃的逃。我坐在荔枝树下，忽然觉得，当初签下“李善德”三个字，看似是闯了祸，倒像是“作死”般避开了安史之乱的灾祸——原来有时候，绝路里藏着生路。