扎根

从我的记忆开始，好像就是坐在罗兜里面对着这黄土地，看着外婆忙碌的身影。是的，她总是很忙碌，不停地在很多土地间打转。我不知道具体是多少，但真的很多，自己的土地她不忍心空置，别人不要的土地她也要捡回来种上各种农作物。小时候的家庭并不富裕，于是外婆便承担起了照顾我和姐姐的责任。她忙着做各种农活，又放心不下两个小孩子，便只能把我和姐姐一边一个放在罗兜里带上山，这样她就可以不耽误做农活的时间，让我俩自己玩泥巴了。哈哈，这样说起来，我应该也算是在土地里成长起来的孩子了吧！

外婆很强势，也很独立，她从不认为自己比男子差。她说，男人赚几个公分，她也要赚几个公分。我没有见过年轻时的她，也没有见过那个时代，但我是相信她的，因为从我出生起，她和我外公白手起家盖起的砖房就在了。她种了很多很多的地，大家都觉得做农民辛苦又赚不了什么钱，可她就是靠着面朝黄土背朝天养育起了我们两代人啊！后来我们大点了，家里也有些积蓄，我们便劝她少种点地。可她不听，我们也不懂，只以为她是舍不得这土地。后来我们才知道，她一面是割舍不下这土地，一面是不想让自己的子女养着她，看，她就是这么骄傲！

她是靠着土地生根发芽的，也是土地在支撑着她的骄傲的，她对土地的深厚感情也呈现了老一辈人对土地的坚守。她始终不愿意搬到城里去住，她觉得城里没什么好的，劳动惯了的人是享受不来这安逸的，或许她就适合把这辈子都扎根于土地吧。

在我成长的历程中，“外婆”这两个字无疑在我的身上留下了深刻的印记。她虽然只上过一年级，却认得很多字，也会算数，如今还学会了简单地使用智能手机。她总说，不会就学嘛，多学几次我肯定就知道了，这样的学习精神，我也不知道我到她这个年龄能不能做到。

在我毕业那年，她迎来了她的70岁生日，由于疫情的原因，便只能由离家最近的我作为代表归家为她庆贺生日。在众多迎来送往的客人中，我给她拍照片、拍视频，她看着镜头里的自己却说自己不好看了，还是不要拍了。岁月无疑在她的脸上留下了痕迹，我很遗憾没有见过她年轻时的样子，可我觉得她依然是那个最漂亮的姑娘，那个时候欠下的花，如今由我们来补上。她总是停在原地望着我们远去的背影，我们笑着问她怎么了，她却说，这世界很大，你们终归会成长为羽翼丰满的鸟儿，飞向远方。你看，我养大了你妈妈和舅舅，他们飞远了，如今，你和你姐姐也飞远了。我不知道应该说什么，也只能笑笑，说我们都会回来的。可我们都知道，一年见两次面都是奢侈，可她是个多么喜欢热闹的人啊！

身后是故乡，身前是远方，我们所扎根的地方就是有她的地方。走过很多的地方，看过很多的景致，但最美的地方只有一处，那就是回家的路。来日并不方长，所以要记得，常回家看看！

作者：汪春妙